名人書房 王菲、陳奕迅御用「詞神」 林夕 有些書擺在一起讀， 才知道值不值得讀
誰來看過(1)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
有人說，1995年後是林夕的時代，林夕和黃偉文取代黃霑和鄭國江，成為新一代香港的兩大詞霸；也有人說，林夕是王菲、陳奕迅與張學友等Ａ咖巨星的御用詞神；還有人批評，林夕的歌詞充滿一種宿命的無力感。
林夕詞作超過3000首，詞風自成一格，沒有煽情直白的哭喊，卻總能在迂迴留白處，精準寫出世道無奈，直抵每個人心底的情傷。但對林夕來說，歷經紅塵起伏，書是他的後盾，永遠談不完。當《遠見》提出採訪邀約，即便不是新書宣傳期，來台擔任評審的行程又緊湊，晚上8點半，林夕仍精神奕奕來到咖啡館，準備開講。
古裝單元劇 開啟他的閱讀欲
「閱讀很早就決定我人生的事業，但我不希望大家太功利地看閱讀，好像不從事文字工作，就不需要讀書，完全不是這樣。」
林夕認為，不同年齡看書，要有不同的策略。年紀輕時，不妨依自己的興趣廣泛閱讀；年紀漸長，不妨重讀過去自己有感覺的經典，「讀一本值得的，總比為了吸收新知或追趕潮流來得有意思。」
林夕的閱讀啟蒙與歷程，正是如此。 1974年，香港最熱播的電視劇除了金庸武俠劇，還有翡翠台的古裝單元劇《民間傳奇》，改編自中國章回小說與戲曲的故事，像是《鏡花緣》《釵頭鳳》與《聊齋》等，轟動全港，店家經常為了看戲而不做生意。
當時，就讀中學的林夕跟大伙一樣看得入迷。說也奇怪，本來對中文無特別興趣的他，從瀟灑炫目的武俠世界，還有抑揚頓挫的對聯遊戲中，漸漸喜歡上文言文，甚至自掏零用錢，買書來讀。後來還念了中文系，「竟是從視覺開始喜歡文字，說來有些膚淺呀，」林夕笑道。
也是從那時開始，他經常因為看書廢寢忘餐，給媽媽罵，被妹妹投訴，「不只是沉迷，簡直變了一個人。」
林夕回憶，雖然課內讀本不多，但他把可以看的明清小說全看盡了，包括三言兩拍與四大名著等。跌破大家眼鏡的是，中學時的林夕，最喜歡的竟是《三國演義》，而非後來影響他寫詞甚深的《紅樓夢》，「那時還是小朋友，《三國演義》鬥智，跟做作的《紅樓夢》比起來，有如偶像劇呀。」
林夕不只是對文字的興趣從電視劇開始，填詞也是。《民間傳奇》有回播放「蘇小妹妙對難新婿」的故事，蘇小妹是宋詞文豪蘇東坡的妹妹，才氣逼人；大喜之日，出了一副對聯的上聯，要準夫婿接了下聯，才可入洞房。折騰到半夜，終有了「閉門推出窗前月，投石衝破水底天」的經典對聯。
因為這故事，林夕開始找宋詞的詞牌來填，漸漸累積文學底氣，某次，高中中文老師搖頭晃腦，正在背誦李後主的詞時，突然忘詞，林夕巧妙接上搭救，「這種虛榮感就一發不可收拾了。」不過，林夕的閱讀喜好，隨著進入職場，愈發廣泛多樣。
問林夕現在到書店都找什麼書？他噗哧一聲笑了出來，一旁的助理連忙答腔，「什麼都找！每個角落都找！他在香港逛書店至少要兩個小時，那還是要叫他走，否則，他是不知道時間的。」
林夕說，上班做事以後，凡事都要涉獵，為了當媒體主管，經營管理還有心理一定要讀；投資也要了解經濟與政治；花魚蟲鳥、藝術骨董、建築與室內設計都要看。因此，每次買書都是以四、五個箱子計算。
林夕坦言，文學需要歷練才能體會；其他類型的書籍，像是哲學、心理學與歷史的學問比較明白、直接，兩相閱讀，才能互補。
儘管林夕在學生時期就把古典文學的經典讀得差不多了，但這些年來，他還是不停蒐羅古典文言文的書，力求精進。
張愛玲著作 他一定會反覆讀
「生也有涯，知也無涯呀，」林夕嘆。他分析，書與其他媒介相比很划算，盲目買書也沒關係，但生命昂貴，現在的他，無法什麼書都讀，因而發展出一套閱讀習慣。
以前，林夕看書，不專心看完不善罷干休。但現在，他在閱讀與寫詞的房間，分別將最近在看的書排一起讀，有些書像是黃仁宇寫給外國人看的《中國大歷史》與蔣勳的《此生》，擺在一起看，可以看出中國人的身體觀；有些書看一看就從此擺著，「這方法很有用，當你看一陣子放下就忘了，證明它跟你磁場不對，丟涼了，就隨它吧。」
另一個方法是，重讀。林夕篤信，真正的經典，在不同的生活階段，一定有不同的心情與體會；有生命、有價值的好書，看多少遍都沒關係，就像有句話說，人生每次相見，都像是第一次見。 張愛玲，就是他「不可能不重看」的作者之一。
第一次接觸張愛玲，林夕才大一，當時，他只覺得張的對比厲害、比喻炫目，比如說：「生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子」。林夕分析，「張愛玲一定是用『爬』，爬才有動感。年紀大了，才明白，這句子不光只是炫目，簡直是太透徹了。」
林夕體會，過去學文學理論，焦點在修辭與想像力，可是想像力如果不能跟人生有一個通透的關聯，那些想像力都是白費的，「你一定要大到一個老大不死，才會明白他為什麼用『蚤子』，因為它讓你煩惱，但不會咬痛你；它在不知不覺之間吸你的血，又讓你發覺，就像那些磨人的生活小節。」
張愛玲的文筆與看待愛情世界的冷眼旁觀，都影響林夕甚深。他寫給王菲的〈開到荼靡〉有句「最後剩下自己，捨不得挑剔，最後對著自己，也不大看得起」的靈感就與張愛玲的〈到底是上海人〉呼應。
閱讀 為他撐起一片安全網
這十年，林夕深受老莊哲學與佛理影響，5000字的《道德經》不但句句印在腦海，隨時可用；他在香港的家中，還有一整個書櫃放《老子》與《莊子》不同版本的演繹。然而，在林夕有策略性、大規模的讀這些書以前，許多歌詞就透著佛道的思想。林夕後來回顧發現，中學時讀很多蘇東坡的詞、王維的詩，其實已經啟蒙他對佛與道家學問的興趣，而不自知。
林夕認為，書要能讀入心，一開始只要喜歡，看出趣味，不必勉強追隨經典或名人推薦，往後，經過一些自己真實的體驗再回溯，就會入心。以蘇東坡的詞來說，林夕中學時讀，只覺得他的文采美而不豔，沒有堆砌，而且金句特多，可是那時哪能體會「也無風雨也無晴」？現在，若拿著手槍脅迫林夕只能講一個最喜歡的作家，他一定會答蘇東坡，「蘇東坡吸引我的，不光是他的作品，還有他豁達的人生觀。」
「破執」，一直是林夕從蘇東坡、張愛玲與佛道閱讀，以及經過人生歷練，這幾年寫書、寫詞、演講希望表達的概念。關於作詞，他也不強求，而是讓閱讀累積基底，再帶進他真實的體會，才逐漸形成個人風格。
有趣的是，唯有閱讀，林夕還是很執著。他愛書、惜書，中學第一本《三國演義》保留至今；為了與讀者分享最近讀的書，他跨海將書帶來；訪台前夜未睡，訪談前小憩一下，未料竟夢到康熙皇帝，夢中的他，還在推敲雍正如何即位。原來，近來他埋首研讀中國歷史，包含正史與野史，「因為閱讀，根本就有另外一個世界陪伴著我，在我心裡面成為一個隱形的世界。」
「閱讀不光決定我的事業，還改變我對這世界的看法，讓我覺得一個人是很享受、很快樂的一回事，人生永遠有一個很大的安全網在背後，」咖啡廳要打烊了，林夕還意猶未盡地說。
【本文摘自遠見雜誌3月號；更多文章請上遠見雜誌網：www.gvm.com.tw】
日期：2012-03-07 出處：遠見雜誌3月號
前一個
