成功人士最常說的台詞- 「我每天晨跑」？

 我不喜歡看勵志書或工具書，總覺得那像看地圖一樣，彷彿只要照著書中的指示前進，就會走到玫瑰色的璀璨未來。

實際上，也跟看地圖一樣，不管怎麼旋轉地圖，往往還是會走到跟目的地相反的地方。

photo credit: Jack Fussell

但我承認有一陣子我讀了許多關於「如何寫作」、「如何成為一位成功作家」，或作家的回憶錄。

在圖書館借這類書籍，我比高中制服褲子破掉還要遮遮掩掩，因為我向來認為閱讀某種程度上是反指標：你缺少什麼，就會想看甚麼。

心靈上需要援助的人會讀《心靈雞湯》，職場上遭逢挫折的人會去找《職場百寶囊》。當這類書籍佔據台灣各大書店的平台時，你約略可以推測出，這座島嶼上的人其實不如表面上看起來那麼開心，或著該說，比表面上看起來的不開心，還要再憂鬱些。

關於寫作的書，每位作家都有自己一套經歷，有人二十歲的處女作一炮而紅；有人寫了大半輩子才獲得肯定，但當你看到還有不少人是從天上往下看到自己的書大賣時，那些至少能在活著的時候受到肯定的人算是幸運兒了。

不同的經歷導致他們各自有一套對寫作的看法，想從這些看法中劃出交集，比讓愛國同心會跟台灣獨立建國聯盟一起去野餐還要困難。

但愛國同心會跟建國聯盟還是會在凱達格蘭大道上巧遇，這些人的經歷也有一點共同之處：

規律的生活

photo credit: HckySo

村上春樹就以生活規律著名。

他每天早上六點起床晨跑，跑步完創作，下午翻譯，晚上十點就寢，數年如一日。不只作家，去巴塞隆納參觀米羅博物館聽語音導覽時，裡面也有一段米羅的自白，他提到在創作時，他強迫自己過著簡單規律的生活，保持運動，尋找創作的靈感。說得更貼切點，他將自己準備好，靜靜等待靈感降臨的那刻。

這種近乎超自然的經歷讓對寫作充滿興趣的我多了更多憧憬，希望有一天自己也能有這樣的體驗。

我的第一本作品《再見，爸爸》能在三個月內就寫完，很大一部分也是因為當時還在德國念書，得歸功於那邊規律的生活：

早上七點二十分起床，做好早餐三明治，搭七點三十九分的公車去實驗室。八點左右抵達，泡咖啡吃早餐配聯合新聞網，八點半開始工作，將近十二點吃中餐，休息到一點繼續工作。搭六點的公車回家，煮晚餐，吃晚餐配日劇，休息到八點寫文章，不寫文章的時候看小說(或繼續看日劇)，每周一去自助洗衣店，晚上十一點半就寢。

如此規律的生活持續了一兩年。不同日子的回憶層層堆疊在一起，形成了清晰立體的形象，許多習慣與想法就在這樣規律的框架之中點點滴滴建立起來。

前年回台灣，除了起先幾天不習慣，連在早餐店都饒富趣味地盯著老闆娘煎蛋餅，還刻意嗅了嗅那隨著招呼聲飄來的油煙味。

幾天後就回到了二十幾年來的生活步調。

當時我在學校做博士後研究，是個用自由換取薪水的工作，沒有硬性規定的上下班時間，要是前一天晚一點睡，隔天晚一點起床也無妨。那時的作息像一只刻度被放大的時鐘，每天多往後轉半刻鐘。直到驚覺真的不行再十點起床，一口氣調回原本該起床的時間，然後，再慢慢往後延。

每天辦公的地點更是隨性，時而在家裡工作，偶爾到實驗室，嫌位子太亂，沒兩下又去一旁的咖啡廳看論文；朋友一通電話來，沒有一定要繼續待著的理由，東西收一收又跳上捷運。幾個月過去似乎做了不少事情，但又覺得同樣的時間應該可以做更多事情。

我是個容易受到環境影響的傢伙，我在內心懺悔著。

大隱隱於市，小隱隱於野。

photo credit: Claudio.Ar

雖然這麼說對歐洲有些失禮，不過對朋友與家庭都在台灣的我來說，歐洲完全就是偏遠的山林，能讓人自然地穩定下來，看清楚目標，持續邁進。

在台灣雖然常加班，但工作時的身心狀態卻不一定調整好了；可能昨晚半夜跟朋友吃熱炒現在精神不濟；或者今晚要聯誼現在滿腦子都在複習網路上抄下來的笑話。

沒有規律的生活，沒有進入穩定狀態的身心，不論是怎樣的工作都無法全神貫注吧。

更別提工作效率的最大殺手：讓人每隔幾分鐘就會切換視窗的臉書。

在那之後，我偶爾會提醒自己放慢腳步，調整好適合工作的心情，別太快、別自己為是多核心可以同時玩樂跟工作。就像欣賞古典音，慢慢聽才能聽出各種樂器的音色，彼此的合奏，要是邊走路邊聽，傳入耳朵裡的只是一串帶有旋律的聲音而已。

先將自己準備好，才能真正的工作。

最後附帶提一件事情，要是妳為了此刻的工作調整出一套穩定規律的生活後，卻發現怎麼也無法持續下去。請容許我引用村上春樹的一段話作結

不過我想，任何事情都應該不只是意志堅強就能辦到的。世間並沒有這麼單純。老實說，我甚至覺得每天持續跑步和意志強弱，好像沒有什麼相關。我能這樣持續跑步二十多年，畢竟是因為個性適合跑步。至少因為「不太痛苦」。人這種東西，生來似乎就是喜歡的事情自然可以持續下去，不喜歡的事情就無法持續…

或許這表示有更適合你的工作與生活模式。而且，我相信雖然還沒找到，但那必定也是穩定且規律的。